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O ASPECTO DA (DES)FORMAÇÃO DE UMA ILHA/PAÍS 
EM INVENÇÃO DE ORFEU, DE JORGE DE LIMA
Betina Bischof
Invenção de Orfeu, último livro de Jorge de Lima (1952), tem fei-
ção singular no quadro da poesia brasileira. A começar pela hibridez de 
gêneros, a cavalo entre épico e lírico,1 cujo resultado descamba ainda 
para uma forma diluída, sem contenção, e para imagens que parecem se 
fragmentar, desprovidas, quase, de recorte ou organização. 
Talvez se possa iniciar a discussão sobre o livro indagando acerca da 
adesão – ou não – de Jorge de Lima ao seu próprio tempo. Invenção de 
Orfeu, diz por exemplo Mario Faustino, é 
Uma das raras coisas realmente épicas escritas em verso em nossa época, em 
qualquer língua [...]. Pena é que Jorge, nesse e noutros poemas, tivesse de voltar 
atrás [...]: não quis ou não pôde fazer uso de uma temática contemporânea. É um 
poema imitativo, se bem que numa linguagem poética atual e dele, Jorge: o verso 
branco é de Milton, o espírito é de Virgílio, o todo é uma volta a Camões.2
A afi rmação de que o aspecto contemporâneo não estaria presente 
em Invenção de Orfeu pode ser discutida: o verso e as “formas em-
pregadas no poema (quadras, sonetos, sextilhas, oitavas, terça rima, 
metros breves e longos) correspondem isomorfi camente ao objeto 
de Invenção de Orfeu, também ele mutante”.3 Além disso, dentro de 
cada poema ou estrofe, as formas tradicionais parecem compor, com 
o tema e as imagens truncados e tendendo à dissolução, um conjunto 
por demais estranho para remontar a Milton. Afi rmar que o espírito 
seja de Virgílio parece igualmente questionável, uma vez que o poe-
ma, em sua diluição e fragilidade, compõe uma estrutura sem recor-
tes, lanhada por todos os lados (com isso aproximando-se muito mais 
dos modernos impasses enfrentados pela poesia). Se o tema é o da 
viagem, do encontro com a musa, da recuperação de uma biografi a, e 
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se a intenção era trabalhar a forma épica, vários elementos do poema 
– dos quais não faz fi gura menor a forma excessivamente solta, sem 
vertebração – parecem antes responder a um lugar e tempo presentes 
(e aos seus impasses): as inexatidões, as diluições e frouxidões derivam 
antes, parece-nos, da aproximação a um país específi co, num tempo 
também determinado. 
Na busca por entender como funcionam alguns temas (e a forma a 
eles vinculada) em Invenção de Orfeu, será interessante, para fi guração 
de contraste, voltar aos primeiros livros modernistas de Jorge de Lima, 
marcados pela investigação da realidade brasileira e por uma estética 
despojada e límpida, à qual aderiu a partir de 1925. 
Nos poemas de Jorge dessa época, distingue-se uma expressão pró-
xima a certos tons bandeirianos ou mesmo oswaldianos (sem prejuízo 
de uma dicção própria). 
Veja-se, por exemplo, “Flos sanctorum”, de Novos poemas (1929):
Santa Bárbara que nos livra do corisco
São Bento que cura mordida de cobra, 
São Gonçalo casador... 
E você, meu anjo-da-guarda, 
nunca me disse seu nome, 
pra eu fazer um poeminha pra você! 
Distingue-se aqui uma temática religiosa a partir de um olhar terra-
a-terra, que parece rebaixar de modo afável o sublime (anjo), para que 
este receba, ao nomear-se, uma expressão poética (“poeminha”) cuja 
marca é a singeleza e limpidez de imagens e linguagem. 
O desbastamento das excessivas cores pessoais, a busca por sim-
plicidade e transparência são valores do modernismo que extrapolam 
o plano estético, apontando igualmente, em alguns poetas e artistas (e 
durante o tempo que marcou o anseio que caracteriza a forma), para a 
dimensão política – em que a simplicidade removeria crostas obsole-
tas e antidemocráticas, a dissipar.4 Assim, seria possível identifi car, no 
esforço por uma expressão mais limpa e despojada, livre de antigos ran-
ços, uma adesão às possibilidades levantadas “pela crise geral da ordem 
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burguesa e pelas perspectivas radicalmente democráticas e antitradicio-
nalistas abertas pelo progresso industrial”.5
Nem toda expressão desbastada e límpida do modernismo serviria, 
claro, a esse esquema. Talvez se possa, no entanto, manter a questão 
em mente, como uma espécie de problema suspenso em face das di-
ferentes – e complexas soluções – que cada poeta foi dando a seu caso 
particular (ou ao modo, particular, como respondia a uma experiência 
brasileira). 
Vejamos o caso de Jorge de Lima. Se a crítica está de acordo em 
apontar em sua fase modernista o abandono dos temas tradicionais em 
função do acontecimento cotidiano no qual desponta a descoberta de 
um lugar e de uma terra, há na aparente leveza da imagem e transpa-
rência dos temas desbastados até o máximo de simplicidade ainda um 
travo. 
Fábio de Souza Andrade acredita (tomemos o exemplo) que os Poe-
mas negros de Jorge de Lima teriam um tom ambíguo, aproximando-se 
mais 
das alegorias oswaldianas [e do tom de afabilidade fraterna que por vezes elas re-
gistram] do que [estaríamos] prontos a admitir (...). Nos poemas negros há uma 
“dessublimação” voluntária do tema, tornado mais terra-a-terra, que se queria 
crítica, denúncia de um estado de coisas injusto. Não há como negar esta dimen-
são parcial, mas, como em Oswald, o olho percuciente vai sendo minado por 
uma visão terna da realidade, pela visão afetiva do “homem cordial” brasileiro, e 
o resultado é uma nova mitifi cação do negro, produto do remorso e da culpa his-
tórica das elites, avesso complementar daquela visão que se buscava reformular.6
 
Algo dessa atmosfera se vê, também, em “Madorna de Iaiá”, de 
Novos poemas (1929):
Iaiá está na rede de tucum. 
A mucama de Iaiá tange os Piuns,
balança a rede, canta um lundum
tão bambo, tão molengo, tão dengoso, 
que Iaiá tem vontade de dormir. 
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Uma certa afabilidade fraterna acompanha a aparente simplicidade 
do motivo: a rede, os mosquitos, a modorra, a fi xação de um quadro 
que contamina o próprio ritmo lento do poema, mas que, no aspecto 
bambo, esconde a real (e duríssima) relação que aqui se delineia. Pois 
há uma incompatibilidade no casamento do aspecto despojado com a 
matéria cujo peso parece ter sido escamoteado: a relação de dominação, 
e nesse sentido, de velada violência – entre mucama e iaiá (a escravidão, 
e seus desdobramentos, no século XX). 
Veja-se ainda, para algo dessa mistura, que inclui afabilidade e 
doçura,“Bangüê”, de Poemas negros (p. 162). 
Cadê você meu país do Nordeste
que eu não vi nessa Usina Central Leão de minha terra?
Ah, Usina, você engoliu os bangüezinhos do país das Alagoas!
Você é grande, Usina Leão!
Você é forte, Usina Leão!




Você está dizendo que U.S.A. é grande!
Você está dizendo que U.S.A. é forte!
Você está dizendo que U.S.A. é única!
Mas eu estou dizendo que V. é triste
Como uma igreja sem sino,
que você é mesmo como um templo evangélico!
Onde é que está a alegria das bagaceiras? 
O cheiro bom do mel borbulhando nas tachas?
A tropa dos pães de açúcar atraindo arapuás?
Onde é que mugem os meus bois trabalhadores?
Onde é que cantam meus caboclos lambanceiros?
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Onde é que dormem de papos para o ar os bebedores de resto de alambique?
E os senhores de espora?
E as sinhás-donas de cocó?
E os cambiteiros, purgadores, negros queimados na fornalha?
O seu cozinhador, Usina Leão, é esse tal Mister Cox que tira da cana o que a 
[cana não pode dar
e que não deixa nem bagaço
com um tiquinho de caldo para as abelhas chupar!
O meu bangüezinho era tão diferente, 
vestidinho de branco, o chapeuzinho do telhado sobre os olhos, 
fumando o cigarro do boeiro pra namorar a mata virgem.
(...) 
O poema lamenta a simplicidade e singeleza perdidas: os bebedores 
de resto de alambique, as abelhas, o mugir dos bois, a humanização do 
bangüê (“o chapeuzinho do telhado sobre os olhos”), quase comovente. 
E, no entanto, esse ambiente, dado a ver como idílico, vem misturado 
a elementos menos aparentes, que lhe são em tudo avessos (pois deno-
tadores de um matiz que escapa, justamente, ao quadro fraterno e hu-
mano que se quer apresentar) – e é surpreendente que possam conviver 
no mesmo tom límpido e moderno do poema: as esporas dos senhores, 
os bêbedos ao redor – por que se abandonam à bebedeira? – os cam-
biteiros, purgadores (chusma que vive de rondar o bangüê, como de 
restos) e, principalmente, os “negros queimados na fornalha”. É uma 
metáfora (seres estragados na labuta) que, no entanto, não esconde o 
seu travo violento, na duplicidade da expressão. Assim, se a expressão é 
terra-a-terra, sem rebuscamentos, e as linhas, a ordenação e as imagens 
são límpidas, a afabilidade é antes estranha, dada a matéria que está 
em jogo e que o poema de certo modo encobre na singeleza do quadro 
apresentado. 
Mas talvez seja o caso, aqui, de inverter os pontos. 
Se a forma despojada e límpida do modernismo parece às vezes 
escamotear uma realidade muito mais pesada – seria possível ver o tur-
vamento dessa forma (tal como ele acontece, por exemplo, em Invenção 
de Orfeu), como uma aceitação (ainda que também problemática) do 
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peso que tem a matéria histórica brasileira? Se assim for, então o aban-
dono da postura afável e o turvamento de imagens e estrutura, na obra 
posterior de Jorge de Lima, teria relação com uma matéria cuja dureza e 
concretude começam a forçar sua entrada na própria forma do poema. 
Ou, dito de outro modo: o truncamento da expressão, em Invenção de 
Orfeu, (o enevoamento, o aspecto disperso, a imagem que se dilui e não 
tem centro, tão avessos à forma límpida dos seus primeiros livros mo-
dernistas7) poderia ser visto como uma adesão a uma forma mais capaz 
de apresentar a complexidade, o peso e o travamento da matéria com a 
qual tem de lidar.
Veja-se, para começar uma aproximação com essa matéria mais pesa-
da, “Ancila Negra”, do livro Poemas negros (que, ao se afastar da atmosfera 
mais terna ou afetiva que predomina nessa coletânea, aponta para um 
sentimento – aqui ainda nascente – capaz de fazer dobrar o plano límpido 
da expressão poética em imagens de maior peso). 
Há ainda muita coisa a recalcar, 
Celidônia, ó linda moleca ioruba
que embalou minha rede,
me acompanhou para a escola,
me contou histórias de bichos
quando eu era pequeno,
muito pequeno mesmo.
Há muita coisa ainda a recalcar: 
as tuas mãos negras me alisando,
os teus lábios roxos me bubuiando,
quando eu era pequeno, muito pequeno mesmo.
Há muita coisa ainda a recalcar 
ó linda mucama negra,
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Há muita coisa a recalcar e esquecer: 
o dia em que te afogaste,
sem me avisar que ias morrer,
negra fugida na morte,
contadeira de histórias do teu reino, 
anjo negro degredado para sempre, 
Celidônia, Celidônia, Celidônia!
Depois: nunca mais os signos do regresso. 
Para sempre: tudo fi cou como um sino ressoando. 
E eu parado em pequeno, 
mandingando e dormindo, 
muito dormindo mesmo. 
Se aqui voltam temas ligados à dimensão mais erotizada dessa poe-
sia – como em “Madorna” –, percebe-se que a limpidez e o desbasta-
mento com que se arma o quadro, derivados de um olhar distante e 
idea lizador, já não estão presentes. As imagens e o ritmo lento e marca-
do apontam, desde o começo, para uma maior profundidade, que vai 
de par com o peso da matéria. Seria de fato difícil dar feição límpida 
e leve à morte (atrás da qual vem a alusão ao suicídio). As próprias 
imagens que apóiam a dimensão erotizada – “os teus lábios roxos me 
bubuiando”, por exemplo – estão já envolvidas com o sentido de água 
e dissolução, que por sua vez mistura-se com o modo como morreu 
Celidônia: afogamento (bubuia: do tupi, ato de fl utuar, no sentido da 
correnteza; de bubuia: boiando, sobrenadando). 
Assim, se o poema tem ainda um matiz erótico, o fi nal foge a esse 
tom: é estranho, soturno, trazendo uma abertura fantasmática do campo 
de audição (“para sempre tudo ressoando”), enquanto o eu fi ca apeque-
nado, parado (incapaz de agir) e entrega-se ao mundo do sono (“muito 
dormindo mesmo”). Como se houvesse aqui um trauma primeiro e 
perene – a fuga, pela morte, de Celidônia, que fi zesse que as imagens 
sensórias e afetivas do poema apenas viessem à superfície na afi rmação 
de que é preciso recalcá-las. Elas surgem, então, não como matéria are-
jada e recortada, mas já envoltas em algo que impede o seu resvalar para 
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um universo (e algo idealizado): a morte como solução para a terrível 
condição de vida de um ser humano. 
Há, nesses versos sobre a relação entre o eu e Celidônia, (a prin-
cípio pontuais: as várias fases da vida, as diferentes experiências), um 
resvalar para a indistinção, para a ausência de delimitação, que vem a 
partir da morte escolhida: “tudo!”, “para sempre”; como se a especifi ci-
dade, a individualidade e os recortes de experiências se vissem perdidos. 
O eu, parado no trauma (de que dá conta o ritmo travado dos primeiros 
versos da última estrofe: “Depois: nunca mais os signos do regresso. / 
Para sempre: tudo fi cou como um sino ressoando”) permanece peque-
no, incapaz de se sobrepor à matéria informe, sem fronteiras: o sono é 
outra face disso. 
Se o eu não consegue, em “Ancila Negra”, sobrepor-se ao mundo 
– e o mundo desemboca, estático, num todo sem tempo e sem recorte, 
não seria incongruente afi rmar que entre a experiência que assoma nes-
se poema e aquela que abrange a obra fi nal de Jorge de Lima há coin-
cidências e paralelos interessantes, para além da sua temática: pode-se, 
por exemplo, ver que o resultado do trauma sobre o eu produz um todo 
frágil (sono), sem recortes, que não aceita estruturação. Haveria, nesse 
poema (na entrega ao sono, na impossibilidade do recorte singular, que 
se dilui em “tudo”, “para sempre”), algo da invertebração e ausência de 
estrutura delimitada de Invenção de Orfeu (ainda que “Ancila Negra” 
apenas aponte o peso da matéria, já que mantém um tom ambíguo, a 
despeito do seu aspecto parado, mais soturno)? O paralelo não é apenas 
de ausência de linhas e recortes mais nítidos. Sugere também que, nesse 
poema, isolado numa coletânea mais arejada (e de modo ainda nascen-
te), e no livro fi nal (agora de fato com força) as imagens e a forma talvez 
se desfaçam em pouca vertebração, recorte e estrutura, justamente por 
dar acolhimento a uma matéria considerada em todo seu peso e enver-
gadura. 
Voltemos à fortuna crítica (Augusto de Campos): 
 
Jamais consegui levar a cabo a leitura de Invenção de Orfeu, livro muito mais 
órfi co do que inventivo, e que me chateia, malgrado uma ou outra solução in-
teressante, pela inconsistência de organização e falta de rigor. Parece-me, ainda 
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hoje, um equívoco, um falso poema longo: sucessão mal-ajambrada de poemas 
subjetivos diluídos numa enxurrada camoniana, com raras ilhas de poesia real-
mente nova. Depois, apesar de suas várias tentativas de renovação, Jorge de Lima 
é o poeta dos “retornos”: retorno ao soneto, retorno a Camões, retorno ao de-
cassílabo.8 
Creio que Augusto de Campos tem razão quanto a falta de rigor e 
inconsistência. Disso não se deduz necessariamente, no entanto, que In-
venção seja, como já se comentou, um livro de “retornos”. A “inconsis-
tência de organização e falta de rigor”, mais a “sucessão mal-ajambrada 
de poemas subjetivos” talvez exija uma leitura capaz de apreender os 
motivos da forma diluída e dos temas espraiados, sem contenção, desse 
interessante poema longo. A que se ligam? São precipitações do que? De 
onde provém a forma distendida, sem ponto de apoio? Apenas da mão 
de um poeta que, àquela época, não soube dar recorte à sua matéria? Ou 
a dissolução e esgarçamento teriam também uma razão em seu entorno, 
podendo ser vinculados a um contexto e uma experiência específi cos? 
Com relação à organização do livro, deve-se levar em conta, afi rma 
Fábio de Souza Andrade, primeiramente, o “polimorfi smo de cada um 
dos cantos, unidades compostas de maneira fragmentária e mosaica, 
desiguais e assimétricas entre si, cujo ordenamento só pode ser recons-
truído no que se poderia chamar de uma estrutura narrativa, mítica, de 
maneira muito rudimentar”.9
Paralelamente a uma forma fragmentária, também a maior parte 
dos limites ou balizas do poema são negativos: “a epopéia-lírica de Jorge 
de Lima não aborda um projeto heróico civilizatório, como a saga ma-
rítima portuguesa de Os Lusíadas. Tampouco confunde-se com a narra-
tiva de uma viagem de constituição de identidade, como a de Odisseu, 
ou do caráter posto à prova, como a da fundação da nova Ílion por 
Enéias”.10 Em Invenção de Orfeu esses aspectos aparecem antes como 
motivos virados pelo avesso. É por isso que se afi rma ser o verdadeiro 
tema do poeta “a criação e seu limite, a esterilidade”.11 
De fato, a esterilidade parece ser tema desse livro, que leva a um 
limite máximo a própria criação e seus impasses. Mas a inexistência, 
justamente, do “projeto heróico civilizatório” ou da “narrativa de uma 
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viagem de constituição de identidade” não indicaria, antes de apontar 
para algo outro (os limites da criação), as razões, digamos assim, dessa 
forma, cuja dissolução, enevoamento e falta de recorte parecem, de fato, 
forçar à absorção daquela falta (que é também a falta da formação de 
um país)? Não seriam justamente esses temas – o projeto civilizatório, a 
constituição da identidade, a fundação de um país – postos em negativo, 
que constituem a parte central – mas pela falta – do empreendimento 
de Jorge de Lima, em Invenção de Orfeu (que deste modo responderia 
a faltas concretas da experiência brasileira, incorporadas agora, como 
pontos que não fecham, como estrutura vazada, em sua obra)? Como 
se o enevoamento de seus versos refl etisse também a impossibilidade de 
constituir um país? Ou – por outro lado – como se a ausência de balizas 
e recortes de uma estrutura social e política se precipitasse, na forma, 
como ausência de uma estrutura ordenada. 
Tomemos alguns de seus temas, começando pela noite. Se a noite 
pode ser identifi cada, nesse poeta (e principalmente em Invenção de 
Orfeu), à queda de matriz religiosa, órfi ca e, ainda, relativa à arte,12 a 
diluição e a fi gura da noite estão também ligadas, e não só em Invenção 
de Orfeu, mas ao longo da obra poética (por exemplo, em Tempo e Eter-
nidade), a aspectos concretos, que talvez se pudesse delinear, a partir de 
alguns poemas específi cos. Tomando, por exemplo, “A noite desabou 
sobre o cais”, teríamos a impossibilidade de achar caminho (“Capitão-
mor perdi-me no mar. / Onde é que fi ca a minha ilha?”), o trabalho e 
sua angústia (“A noite desabou sobre o cais / [...] Rangem guindastes na 
escuridão”), o trabalhador e o escravo (“Donde é que vêm essas naus? // 
Serão caravelas? Serão negreiros?”). Veja-se o poema, notável (de Tempo 
e Eternidade), do qual provêm estes versos: 
A noite desabou sobre o cais
pesada, cor de carvão.
Rangem guindastes na escuridão. 
Para onde vão essas naus?
Talvez para as Índias. 
Para onde vão? 
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Capitão-mor, capitão-mor, 
quereis me dizer onde é que fi ca 
a Ilha de São Brandão? 
A noite desabou sobre o cais
pesada, cor de carvão. 
Rangem guindastes na escuridão. 
Donde é que vêm essas naus?
Serão caravelas? Serão negreiros? 
São caravelas e são negreiros. 
Há sujos marujos nas caravelas. 
Há estrangeiros que fi caram negros 
de trabalharem no carvão. 
Homens da estiva trabalham, trabalham, 
sobem e descem nos porões. 
Para onde vão essas naus? 
(...)
A noite desabou sobre o cais
pesada, cor de carvão. 
Essas naus vão para o Congo?
Castelo de Sagres fi cou aonde? 
Capitão-mor onde é o Congo?
Será no leste, no mar tenebroso? 
Capitão-mor perdi-me no mar.
Onde é que fi ca a minha ilha?
Para onde vão os degredados, 
os que vão trabalhar dentro da noite,
ouvindo ranger esses guindastes? 
Capitão-mor que noite escura
desabou sobre o cais,
desabou nesse caos! 
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Há uma forte utilização de ritmo e cadência, nesse poema. É por 
meio da reiteração dos versos e estrofes que sentimos o universo soturno 
da noite, que cai pesadamente sobre o cais, mesclando, indistintamente, 
caravelas e negreiros, mar tenebroso, perder-se no mar, e a pergunta por 
um lugar que não se consegue achar: “Onde é que fi ca a minha ilha?” 
A difi culdade de vislumbrar a “ilha”, de localizar um chão próprio 
num país, parece ter alguma vinculação também com o trabalho e sua 
penúria, com o degredo, com a condição livre e escrava do trabalho, 
ambas soturnas. Como se esses aspectos corroessem a geografi a, o dire-
cionamento, resultando numa imagem escurecida, angustiosa: 
Capitão-mor que noite escura
desabou sobre o cais,
desabou nesse caos!
“A noite desabou sobre o cais” parece ser assim, também, sobre a 
impossibilidade de desembarcar, de escolher uma terra, um chão (uma 
forma?) Repare-se que as embarcações são ainda, caravelas e negreiros 
– como se o trabalho, num país com essa origem, tivesse sempre essa 
mácula, mesmo quando se vincula a tempos mais modernos (marcados 
pelos guindastes). Ou como se os temas e motivos caminhassem sobre-
pondo-se indistintamente, uns aos outros (talvez com isso dando conta 
de um travamento do aspecto moderno, posto sempre em suspenso pela 
vinculação ainda presente do atraso, em suas formas mais perversas). 
Veja-se ainda sobre essas questões, “O navio viajando”, também 
desse inconstante livro que é Tempo e Eternidade:
Entre o mar e a terra viajo há séculos
sem encontrar céu, sem encontrar céu. 
Mas tenho a ânsia desse país.
Minha caravela não pode voar, 
não pode subir,
não pode subir.
O plano do mar já está dividido.
Há muitos selvagens nas ilhas famintas,
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os cais são escuros, há muitos escravos
nas pátrias selvagens. 
Os degredados para onde vão?
Minha caravela não pode voar,
não pode subir,
não pode subir. 
Trata-se, aqui também, da ausência de um lugar – “os degredados 
para onde vão?” – que é também a ausência/impossibilidade de uma 
forma – “minha caravela não pode voar / não pode subir”. Há uma rela-
ção, assim, à primeira vista difícil de precisar, entre a caravela13 que “não 
pode voar”, os selvagens nas ilhas famintas, os cais escuros, os muitos 
escravos” e o fôlego cortado – nesses poemas de Tempo e Eternidade, 
ainda somente do ponto de vista temático – dessa poesia). 
Seria o caso de indagar se essa impossibilidade de a forma poética 
alçar vôo não sofreria, na obra de Jorge de Lima, uma passagem da 
expressão temática (como nesses poemas de Tempo e Eternidade) para 
uma dimensão em que essa impossibilidade se revelasse na própria for-
ma (pensamos na estrutura fragmentária, diluída, sem recortes ou con-
tornos, também de certo modo incapaz de alçar vôos ordenados, de 
Invenção de Orfeu). 
Assim, se determinadas condições apareciam, nos livros da década 
de 20 e 30, imersas numa superfície clara e cristalina, que passava por 
alto realidades mais pesadas, a tendência a desbancar a clareza em fun-
ção de uma diluição das estruturas e das imagens talvez sugira que uma 
matéria diversa passou a ter entrada, no poema. Ou que uma mesma 
matéria – brasileira – passou a ser considerada com todo seu peso, a 
ponto de fazer vergar recorte, clareza, estrutura e ordenação num todo 
disperso e fragmentário, cujo vôo se vê desde o início impedido. 
Retomemos o exemplo do bangüê (e do universo vinculado à cana), 
para averiguar como funciona essa diferença. Se antes tínhamos as ima-
gens vinculadas à cana por meio de um olhar quase idílico, em que as 
tensões se escondiam na singeleza dos versos, em Invenção de Orfeu 
(pinçamos um mesmo tema, para confrontar as diferentes soluções dos 
dois momentos de sua poesia) o motivo reaparece posto em xeque – seja 
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pela atmosfera agônica que cerca suas imagens, seja pela diluição dessas 
imagens num todo esgarçado e sem recortes. 
No profundo das coisas materiais,
há um roteiro de dança mais severo
que o bailado do vento entre enforcados,
principalmente quando as feiras fi ndam,
e os derradeiros bêbedos proferem
palavras agoniadas, (os sapientes!) 
uns cochilos de cova, uns salmos miados; 
é o roteiro da cana. Ei-la que os sua
e os adormece com (entre os suores)
os suores de seiva mais vinagres;
pois a cana são gomos, mesmo bares
com ruídos de língua, tragos fundos,
e uma só folha como espada verde
cobrindo pazes, ventres e barricas
e alambiques, bochechas e garrafas.
Falo de canaviais que com seus bêbedos 
são canículas sobre os poentos morros;
falo de canas, falo de seus homens, 
seus dançarinos, dançam, dançam
e acometem os bois; desconjuntados
diluem-se nas águas, águas lentas, 
e escondem-se nos lodos esfi apados.
Todavia, as polícias entram n’água
com punhais de caianas e golpeiam
(dançarinos!) os peitos encharcados. 
E todavia acorrem escafandros 
tão fofos como bolhas, câmaras lentas, 
algodões de ótica, bojos de óleo, 
e empolam-se nas bicas de oxigênio
cobertos por plancentas maternais.14 
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Se em “Bangüê” havia, auxiliado pela linguagem desbastada e o 
ordenamento límpido das imagens, um olhar fraterno sobre os “bebe-
dores de resto de alambique”, que “dormem de papos para o ar”, agora 
as imagens se condensam, escurecem e se embolam: os “derradeiros bê-
bedos proferem”, em “cochilos de cova”, o roteiro da cana, de que são 
mero suor (“ei-la que os sua e os adormece”), num sono embebido em 
seiva e vinagres e articulado a aspectos também desconjuntados – como 
policiais que entram na água e golpeiam peitos encharcados; e a ocor-
rência (de onde? por quê?) de escafandros, fofos como bolhas; e a estra-
nheza de bicas de oxigênio cobertas por placentas maternais” – trechos 
que, antes de apresentarem a união dos contrários, ou a sobreposição 
de duas imagens inacopláveis, sobre um plano que não lhes convêm,15 
parecem se articular como ecos de angústia e pesadelo (também em 
relação à própria construção das imagens, no poema). 
Se o todo é negativo e aponta uma carência de clareza e estrutu-
ras fi rmes, seria no entanto possível dizer que também os trechos mal 
articulados de Jorge de Lima revelam algo de interesse, explicitando 
um mundo de desestruturação e negatividade que, aliado à sensibili-
dade desse poeta, resulta numa forma que perde justamente sua clareza 
em função da matéria pesada e sem recortes a que dá corpo, fi cando 
a se debater num caos desprovido de contornos (mas por isso mesmo 
revelador)16 da matéria que impele a forma ao aspecto difícil e amorfo 
que ela assume. 
Assim, se Invenção de Orfeu parece a muitos um livro falhado, po-
de-se ler talvez o desconjuntamento de suas imagens e a invertebração 
do todo como uma forma que se verga ainda sob o peso de uma matéria 
que seus primeiros livros (mais favorecidos pela crítica) de algum modo 
repeliam. Invenção de Orfeu é assim (e não apenas por alguns momentos 
de muito boa poesia) um livro importante para pensar os caminhos da 
lírica em relação a uma experiência (social, histórica, estética) brasi-
leira, no século XX – principalmente com relação aos pontos em que 
essa experiência é falha e desponta antes pelos seus aspectos negativos 
e truncados. 
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Resumo
A intenção deste texto crítico é perseguir al-
guns temas e formas ao longo da poesia de 
Jorge de Lima, terminando com um olhar 
mais detido sobre Invenção de Orfeu (1952). 
Se de fato há impasses e irresoluções nesse 
livro (como aponta a fortuna crítica), gosta-
ríamos de indagar se eles não revelariam an-
tes um modo peculiar de assimilação de uma 
matéria brasileira não compatível, no modo 
de apresentação, com a claridade e limpidez 
do modernismo. 
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Abstract
Th is text seeks to pursue some themes and 
forms in the poetry of Jorge de Lima, so as 
to reach a closer look at his Invenção de Orfeu 
(book written in 1952). If there are irreso-
lutions and diffi  culties in this book (as show 
the critics written about it), it is our wish to 
ask if these irresolutions couldn’t be seen as a 
specifi c way of assimilating a brazilian matter 
not compatible, in the way it is shown, with 
the limpid expression of modernism. 
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